Mathieu Perrot	
Columbia University
PO&CIE : ENSEIGNER LE FRANÇAIS PAR LA POÉSIE


Hier, j’ai participé à une conférence à Columbia sur l’utilisation de la poésie en classe de langue. La salle était pleine. Il semble qu’il y ait un véritable engouement pour la poésie et je m’en réjouis. Il m’a semblé important de commencer par dire que la poésie doit être démystifiée : ce n’est pas un mot sacré, c’est une activité qui donne accès à une autre forme de connaissance, ou à la connaissance autrement. De la même façon qu’une blague est moins drôle lorsqu’on l’annonce (« je vais vous raconter une blague »), il n’est pas forcément utile de dire aux étudiants : « faisons de la poésie ». Il faut la faire et c’est elle qui se révèlera à eux. 

Certains étudiants disent qu’ils n’ont pas la fibre créatrice. Il est vrai que les examens aux Etats-Unis mobilisent souvent des réflexes différents de ceux auxquels sont habitués les étudiants français, notamment en ce qui concerne l’écrit. Cependant, je ne pense pas qu’il y ait des étudiants sans créativité. Je crois qu’il s’agit d’un manque de pratique, de peur parfois, ou d’un manque d’intérêt. C’est à nous de leur montrer l’importance de la créativité pour tous les domaines des sciences et des arts, d’Einstein à Monet. 

L’objectif de notre discussion aujourd’hui n’est pas de construire un plan de cours autour de la poésie française. Il ne s’agit pas seulement d’enseigner la poésie aux étudiants mais plutôt d’intégrer la poésie à la didactique, d’apprendre le français par la poésie. Mais pour quoi faire ? 

1/ Mémorisation et plaisir. La mémorisation de citations et de vers célèbres par exemple sont souvent un bon exercice pour travailler la grammaire, la phonétique, le vocabulaire ou la réflexion sur la dimension culturelle d’un pays francophone par exemple. 
 
2/ L’adaptabilité et l’esprit critique. La poésie permet de combiner une réflexion culturelle et un travail grammatical et phonétique sur un document authentique. Elle stimule l’imagination et elle est particulièrement flexible et adaptable : on peut s’en servir pour un travail de groupe ou un travail individuel, pour 5-10 min ou pour 20 ou 30 selon l’exercice et aussi bien à des niveaux débutants qu’avancés. Elle crée une cohésion dans la classe : créer ensemble donne aussi l’envie d’étudier ensemble et d’échanger. Quand elle n’est pas seulement un travail de lecture et de compréhension de texte mais plutôt de production, la poésie peut également aider à établir des connexions entre le domaine de prédilection des étudiants (la biologie, les mangas, la magie, la philosophie ou la gastronomie) et le français : la poésie est élastique, elle associe et intègre facilement des arts et des sciences, des expériences personnelles, qui sont chers aux étudiants, rendant ainsi l’étude du français encore plus passionnante. La poésie améliore l’esprit critique parce qu’elle est une méthode, c’est-à-dire, une méfiance de soi, une vigilance à ce que l’on dit, à la manière dont on le dit, à ce qui est perçu et à la manière dont on le perçoit. C’est donc une activité très saine pour renforcer l’esprit critique y compris dans les autres matières.

Michaux écrit dans « Recherche dans la poésie contemporaine » : « Qu’est-ce donc que la poésie ? Nous ne le savons pas. Les définitions témoignent de la certitude d’avoir bien délimité un sujet, et là-dessus nous ne sommes sûrs de rien. […] [La poésie] devient surtout une méthode de recherche. Notre attitude et notre démarche sont en ce sens strictement parallèles à celles de la majorité des sciences, qui manipulent le monde et les choses, électricité, système nerveux, hérédité, maux, glandes, avec plus d’habileté que de connaissance[footnoteRef:1] » [1:  Henri Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », dans Critiques, hommages, conférences, in OC1, p. 973 ] 


3/ Les erreurs. La poésie permet de dépasser la peur de l’erreur. Les étudiants sont souvent inhibés par l’angoisse de faire des fautes. La poésie se sert des erreurs pour écrire. Mais il me semble important de limiter ce jeu sur l’erreur syntaxique ou grammaticale à des niveaux plus avancés. Les étudiants de niveau débutant, qui apprennent le français, doivent commencer par solidifier la base avant de jouer avec. Les activités poétiques pour les débutants stimuleront donc davantage l’imagination et le thème plus que le jeu linguistique. Pour les niveaux avancés, vous pourrez demander aux étudiants de casser les miroirs des verbes réfléchis, comme le suggère Aragon.

4/ Brièveté et authenticité. L’un des avantages du poème sur l’extrait de texte ou de roman, c’est sa brièveté. Malgré les résumés et les recontextualisations qu’on trouve avant la lecture d’un passage de roman dans les manuels scolaires, le texte apparaît comme un fragment, quelque chose qui n’est pas fini. Or, dans le domaine de la didactique, et par souci d’efficacité, une œuvre finie (qu’il s’agisse d’une peinture, d’une vidéo, d’une chanson ou d’un poème), reste parfois plus en mémoire qu’un chapelet d’extraits. 

5/ Art thérapie. Ce n’est peut-être pas la mission principale du professeur, mais il faut avouer que nous sommes bien souvent confrontés à des étudiants en difficulté, qui traversent des périodes émotionnelles particulièrement douloureuses ou compliquées dans leur vie universitaire. La poésie a cette faculté de pouvoir parler de soi plus ou moins directement, d’ouvrir le sas des craintes, des espoirs, des doutes, de manière plus ou moins détournée. Cette qualité est doublement utile : elle permet non seulement aux étudiants d’exprimer sur le papier leurs angoisses et leurs déceptions, prenant ainsi une distance par rapport à eux-mêmes, mais elle permet aussi au professeur de déceler parfois chez certains étudiants un mal-être profond qui nécessite un suivi ou une aide psychologique. L’expérience me l’a prouvé à l’université de Virginie où j’enseignais l’année dernière : un étudiant qui n’allait pas bien en classe (absence, nervosité, distance par rapport aux autres) a accepté sur ma demande d’écrire un petit texte poétique. Si le texte en lui-même n’était pas spécialement virtuose, l’étudiant s’est peu à peu confié à moi et a même demandé de lui-même d’écrire d’autres textes. Sans devenir excellentes, ses notes se sont un peu améliorées au bout de quelques semaines. 

Je vous propose maintenant de diviser notre discussion en deux parties. Je veux commencer par vous montrer un florilège de certains textes poétiques qui, je pense, peuvent être étudiés en classe à des niveaux intermédiaires et même débutants. Pour faire bref, j’ai choisi quelques poètes des 19e et 20e siècles : Baudelaire, Rimbaud, Michaux, et Prévert. Mais on pourrait bien sûr prendre des textes de Cocteau, Cendrars, Lafargue, plus anciens, comme certains poèmes de Saint-Amant, ou au contraire très récents, comme des extraits du recueil de Houellebecq. 

Ensuite, je vous parlerai d’activités à faire en classe ou à l’extérieur de la classe, activités que j’ai déjà proposées aux étudiants ou que je compte prochainement leur proposer. 

1/ Les textes 

Il n’est pas nécessaire de passer beaucoup de temps à parler de la métrique classique de l’alexandrin. Se concentrer sur le rythme, les sons, les jeux de langage, les possibilités du poème. Non pas ce que le poème veut dire (un poème ne veut rien dire), mais ce que le poème peut faire. 

1/ l’accent grave de Prévert
2/ Rêvé pour l’hiver, Rimbaud
3/ Mes occupations + les mouches, Michaux

2/ les activités

Il me semble intéressant de demander aux étudiants de tenir un petit carnet de bord poétique tout au long du semestre. Chaque semaine par exemple, ils doivent écrire un petit texte poétique – quelques lignes – sur un sujet de leur choix. Ce carnet n’est pas noté mais les étudiants doivent l’échanger avec leurs camarades classes. Il peut s’agir aussi d’une plate-forme en ligne : twitter offre également de plus en plus de réseau de poésie qu’on peut utiliser. Bref, il y a des moyens pour faire que la poésie circule et surtout, qu’elle devienne habituelle, hebdomadaire, accessible. 

Certains étudiants n’aiment pas travailler en groupe ; d’autres ne se sentent pas à l’aise avec les sujets d’imagination. Qu’à cela ne tienne, inutile de leur forcer la main. La poésie n’aime pas qu’on la force. Proposez donc différentes possibilités : 
· deux ou trois sujets d’imagination qui font plus ou moins appel à des situations concrètes. Exemple : vous travaillez sur les professions à un niveau intermédiaire, proposez ces deux sujets : 1/ de même que certains poètes ont inventé des professions imaginaires comme Michaux, les étudiants devront écrire un petit texte sur une profession qui n’existe pas (sculpteur de nuages, danseur de goitres etc.) ; 2/ à partir d’une profession existante (avocat, médecin) qu’ils incarnent, les étudiants doivent écrire une situation extraordinaire et difficile qu’ils ont connue
· il est bon de laisser les étudiants libres de travailler en groupe ou individuellement. Certes, il est préférable d’avoir une communication pour créer ensemble, mais on doit y conduire les étudiants les plus frileux petit à petit sans les brusquer.

Au-delà de la nature et des couchers de soleil, les poèmes peuvent être politiques et permettre des débats dans la classe. Il est intéressant aussi de combiner les arts et d’utiliser la poésie comme une réponse à des images : prenez des tableaux de Zao Wou-Ki et mettez les textes de Michaux en parallèle ; utilisez des photographies ou de la musique classique et demandez aux étudiants d’écrire quelques vers sur ces images – des vers à réaction, comme le sont certains avions. 

L’Heure Bleue. Créer des ateliers poésie à l’extérieur de la classe me semble être une très bonne idée. Cela ne prend pas beaucoup de temps, les étudiants de différentes classes peuvent s’y retrouver et nouer des liens, c’est un moyen informel de jouer ensemble avec le langage. J’ai proposé plusieurs séances de l’heure bleue le semestre passé. A votre avis, à quoi vous fait penser ce titre ? Pourquoi avoir choisi celui-ci ? => non pas qu’est-ce que la poésie mais quand/où est la poésie ?
Nous avons travaillé avec des calligrammes, des cadavres exquis, nous avons écrit sur des avions en papier, nous avons fait des sprints poétiques (écrire un poème en moins d’une minute, le plus vite possible), nous avons pastiché Francis Ponge en observant des objets et nous les avons réinventés (ils n’étaient plus ce qu’ils paraissent). Dans mon prochain atelier, je poserai sans doute la question que je vais vous poser à présent : essayer d’écrire quelque chose de non-poétique pour voir. Un texte qui ne serait pas poétique. Prenez 20 secondes pour réfléchir. 

Voici donc quelques sujets que j’ai proposés aux étudiants et qui me semblent intéressants : 
· la poésie en bus : prenez le bus avec votre classe si vous n’avez pas beaucoup d’étudiants. Tout le monde doit écrire tout ce que vous voyez autour de vous dans le bus pendant 8 stations. 
· Essayez de prendre des sujets liés à l’environnement immédiat. Il y a la statue du Penseur qui se trouve à l’extérieur de la Maison Française. Et bien allons-y : à quoi pense-t-il ? à qui pense-t-il ? Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Utilisez le passé ou le conditionnel pour l’écrire.
· On peut aussi proposer des sujets très ouverts qui ont l’avantage d’être adaptables à des niveaux différents : « Rouge ? » est un sujet que j’ai donné il y a deux ans à des étudiants d’une classe de débutants de deuxième année. Ils devaient écrire tout ce qui leur passait par la tête à partir de cette couleur et surtout du point d’interrogation.
· les onomatopées sont très utiles : elles permettent de rendre vivant un texte et elles sont souvent très appréciées des étudiants.
· Ecrire une lettre d’amour à son stylo ou à soi-même par exemple. C’est un exercice difficile mais qui peut être plein d’humour.
· Décrivez un repas de famille du point de vue d’une mouche qui vole. 

On pourrait développer à l’envi ces sujets stimulants pour l’imagination. 

JACQUES PRÉVERT


Jacques Prévert, « L’accent grave »

LE PROFESSEUR
Élève Hamlet !

L’ÉLÈVE HAMLET
(sursautant)
…Hein… Quoi… Pardon… Qu’est-ce qui se passe… Qu’est-ce qu’il y a… Qu’est-ce que c’est ?...

LE PROFESSEUR
(mécontent)
Vous ne pouvez pas répondre « présent » comme tout le monde ? Pas possible, vous êtes encore dans les nuages.

L’ÉLÈVE HAMLET
Être ou ne pas être dans les nuages !

LE PROFESSEUR
Suffit. Pas tant de manières. Et conjuguez-moi le verbe être, comme tout le monde, c’est tout ce que je vous demande.

L’ÉLÈVE HAMLET
To be…

LE PROFESSEUR
En français, s’il vous plaît, comme tout le monde.

L’ÉLÈVE HAMLET
	Bien Monsieur. (Il conjugue :)
Je suis ou je ne suis pas
Tu es ou tu n’es pas
Il est ou il n’est pas
Nous sommes ou ne nous sommes pas…

LE PROFESSEUR
(excessivement mécontent)
Mais c’est vous qui n’y êtes pas, mon pauvre ami !

L’ÉLÈVE HAMLET
	C’est exact, monsieur le professeur, 
Je suis « où » je ne suis pas
Et, dans le fond, hein, à la réflexion,
Être « où » ne pas être
C’est peut-être aussi la question.







Jacques Prévert, « Page d’écriture »


	Deux et deux quatre
quatre et quatre huit
huit et huit font seize…
Répétez ! dit le maître
Deux et deux quatre
quatre et quatre huit
huit et huit font seize.
Mais voilà l’oiseau-lyre
qui passe dans le ciel
l’enfant le voit
l’enfant l’entend
l’enfant l’appelle : 
Sauve-moi
joue avec moi
oiseau !
Alors l’oiseau descend
et joue avec l’enfant
Deux et deux quatre…
Répétez ! dit le maître
et l’oiseau joue

	l’oiseau joue avec lui…
Quatre et quatre huit
huit et huit font seize
et seize et seize qu’est-ce qu’ils font ?
Ils ne font rien seize et seize
et surtout pas trente-deux
de toute façon
et ils s’en vont.
Et l’enfant a caché l’oiseau
dans son pupitre
et tous les enfants
entendent sa chanson
et tous les enfants
entendent la musique
et huit et huit à leur tour s’en vont
et quatre et quatre et deux et deux

	à leur tour fichent le camp
et un et un ne font ni une ni deux
un à un s’en vont également.
Et l’oiseau-lyre joue
et l’enfant chante
et le professeur crie : 
Quand vous aurez fini de faire le pitre !
Mais tous les autres enfants
écoutent la musique
et les murs de la classe
s’écroulent tranquillement. 
Et les vitres redeviennent sable
l’encre redevient eau
les pupitres redeviennent arbres
la craie redevient falaise
le porte-plume redevient oiseau.





Jacques Prévert, « Déjeuner du matin »

	Il a mis le café
Dans la tasse
Il a mis le lait
Dans la tasse de café
Il a mis le sucre
Dans le café au lait
Avec la petite cuiller
Il a tourné
Il a bu le café au lait
Et il a reposé la tasse
Sans me parler
Il a allumé
Une cigarette
Il a fait des ronds
Avec la fumée
Il a mis les cendres 
Dans le cendrier

	Sans me parler
Sans me regarder
Il s’est levé
Il a mis
Son chapeau sur sa tête 
Il a mis
Son manteau de pluie
Parce qu’il pleuvait
Et il est parti
Sous la pluie
Sans une parole
Sans me regarder
Et moi j’ai pris
Ma tête dans ma main
Et j’ai pleuré.











Jacques Prévert, « Cortège »

Un vieillard en or avec une montre en deuil
Une reine de peine avec un homme d’Angleterre
Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer
(…)
Un serpent à café avec un moulin à lunettes
Un chasseur de corde avec un danseur de têtes
(…)
Un professeur de porcelaine avec un raccommodeur de philosophie
(…)
[bookmark: _GoBack]Un canard à Sainte-Hélène avec un Napoléon à l’orange
(…)
Un remorqueur de famille nombreuse avec un père de haute mer
Un membre de la prostate avec une hypertrophie de l’Académie française
(…)
Un chirurgien terrible avec un enfant dentiste


Jacques Prévert, « Tentative de description d’un diner de têtes à Paris-France » (1931)

Ceux qui pieusement…
Ceux qui copieusement…
Ceux qui tricolorent
Ceux qui inaugurent
Ceux qui croient
Ceux qui croient croire
Ceux qui croa-croa
Ceux qui ont des plumes
Ceux qui grignotent
Ceux qui andromaquent
Ceux qui dreadnoughtent
Ceux qui majusculent
Ceux qui chantent en mesure
Ceux qui brossent à reluire
Ceux qui ont du ventre
Ceux qui savent découper le poulet
Ceux qui sont chauves à l’intérieur de la tête
(…)
Ceux qui plantent en rêve des tessons de bouteille sur la grande muraille de Chine
Ceux qui mettent un loup sur leur visage quand ils mangent du mouton
Ceux qui volent des œufs et qui n’osent pas les faire cuire
(…)
Le soleil brille pour tout le monde, il ne brille pas dans les prisons, il ne brille pas pour ceux
qui travaillent dans la mine, 
ceux qui écaillent le poussin
ceux qui mangent la mauvaise viande
ceux qui fabriquent les épingles à cheveux
ceux qui soufflent vides les bouteilles que d’autres boiront pleines
ceux qui coupent le pain avec leur couteau
ceux qui passent leurs vacances dans les usines
ceux qui ne savent pas ce qu’il faut dire
ceux qui traient les vaches et ne boivent pas le lait
ceux qu’on n’endort pas chez le dentiste
ceux qui crachent leurs poumons dans le métro
ceux qui fabriquent dans les caves les stylos avec lesquels d’autres écriront en plein air que 
tout va pour le mieux
ceux qui en ont trop à dire pour pouvoir le dire
ceux qui ont du travail
ceux qui n’en ont pas 
ceux qui en cherchent
ceux qui n’en cherchent pas
ceux qui donnent à boire aux chevaux
ceux qui regardent leur chien mourir
ceux qui ont le pain quotidien relativement hebdomadaire
ceux qui l’hiver se chauffent dans les égloses
ceux que le suisse envoie se chauffer dehors
ceux qui croupissent
ceux qui voudraient manger pour vivre
ceux qui voyagent sous les roues
ceux qui regardent la Seine couler
ceux qu’on engage, qu’on remercie, qu’on augmente, qu’on diminue, qu’on manipule, qu’on 
fouille, qu’on assomme
ceux dont on prend les empreintes
ceux qu’on fait sortir des rangs au hasard et qu’on fusille
ceux qu’on fait défiler devant l’Arc
ceux qui ne savent pas se tenir dans le monde entier
ceux qui n’ont jamais vu la mer
ceux qui sentent le lin parce qu’ils travaillent le lin
ceux qui n’ont pas l’eau courante
(…)
ceux qui crèvent d’ennui le dimanche après-midi
	parce qu’ils voient venir le lundi
	et le mardi, et le mercredi, et le jeudi, et le vendredi
	et le samedi
	et le dimanche après-midi.




CHARLES BAUDELAIRE


Charles Baudelaire, « L’étranger », Le Spleen de Paris

“Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?
- Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
- Tes amis ?
- Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour inconnu.
- Ta patrie ?
- J'ignore sous quelle latitude elle est située.
- La beauté ?
- Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.
- L'or ?
- Je le hais comme vous haïssez Dieu.
- Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
- J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages !”


Charles Baudelaire, « La beauté »

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Eternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris;
J'unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poètes, devant mes grandes attitudes,
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d'austères études;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!



ARTHUR RIMBAUD

Arthur Rimbaud, « Rêvé pour l’hiver »

L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.
Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras l’oeil, pour ne point voir, par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,
Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée…
Un petit baiser, comme une folle araignée,
Te courra par le cou…

Et tu me diras :  » Cherche !  » en inclinant la tête,
– Et nous prendrons du temps à trouver cette bête
– Qui voyage beaucoup…


Arthur Rimbaud, « Roman »

I
 
On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Un beau soir, foin des bocks et de la limonade
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants
On va sous les tilleuls verts de la promenade
 
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière;
Le vent chargé de bruits – la ville n’est pas loin –
A des parfums de vigne et des parfums de bière…
 
II
 
– Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon
D’azur sombre, encadré d’une petite branche,
Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond,
Avec de doux frissons, petite et toute blanche…
 
Nuit de Juin ! Dix-sept ans ! – On se laisse griser
La sève est du champagne et vous monte à la tête …
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser 
Qui palpite là, comme une petite bête …
 
III
 
Le coeur fou Robinsonne à travers les romans,
Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l’ombre du faux col effrayant de son père …
 
Et, comme elle vous trouve immensément naïf,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,
Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif …
– Sur vos lèvres alors meurent les cavatines ..
 
IV
 
Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août.
Vous êtes amoureux. – Vos sonnets la font rire.
Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût.
– Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire !…
 
 – Ce soir-là,… – vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade… 
 – On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade


Arthur Rimbaud, « Sensation »

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, – heureux comme avec une femme.




HENRI MICHAUX


Henri Michaux, « Mes Occupations »

Je peux rarement voir quelqu'un sans le battre.
D'autres préfèrent le monologue intérieur.
Moi, non.
J'aime mieux battre.
Il y a des gens qui s'assoient en face de moi au restaurant et ne disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de manger.
En voici un.
Je te l'agrippe, toc.
Je te le ragrippe, toc.
Je le pends au porte-manteau.
Je le décroche.
Je le repends.
Je le redécroche.
Je le mets sur la table, je le tasse et l'étouffe.
Je le salis, je l'inonde.
Il revit.
Je le rince, je l'étire (je commence à m'énerver, il faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume et l'introduis dans mon verre, et jette ostensiblement le
contenu par terre, et dis au garçon : « Mettez-moi donc un verre plus propre. »
Mais je me sens mal, je règle promptement l'addition et je m'en vais.


Henri Michaux, En marge de « Poteaux d’angle » 

« Tu es arrivé sur le terrain de la tribu où ce qu’on mange, ce qu’on offre, ce qu’on va t’offrir, ce sont des mouches noyées. Arriveras-tu à les avaler, grosses, gluantes, bleues, piteuses, poilues, dégoûtantes ? Plat offert, sans parler. Cérémonieuse, la tribu. Civilisation de taciturnes. Quelques usages inconnus (une aubaine ! une des dernières). Ce n’est pas ton premier travail d’investigation. Mais vas-tu pouvoir dignement manger les mouches ? Ce sont de très grosses mouches. Le savoir est à ce prix. Tu descends le fleuve, préoccupé. Tu es arrivé… Ils te regardent, t’accueillent, le plat de mouches à la main. 

Henri Michaux,  Poteaux d’angle, Paris : Gallimard, coll. poésie/Gallimard, 1981, 90 p.

N’apprends qu’avec réserve.
Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre, ce que naïf, soumis, tu t’es laissé mettre dans la tête – innocent ! – sans songer aux conséquences.

Le loup qui comprend l’agneau est perdu, mourra de faim, n’aura pas compris l’agneau, se sera mépris sur le loup… et presque tout lui reste à connaître sur l’être. 

Les hommes tu ne les as jamais pénétrés. Tu ne les as pas non plus véritablement observés, ni non plus aimés ou détestés à fond. Tu les as feuilletés. Accepte donc que, par eux semblablement feuilleté, toi aussi tu ne sois que feuillets, quelques feuillets.

La couleuvre qui s’enroule autour d’une souris, ce n’est pas pour jouer. C’est – après l’indigestion qui suivra – pour répondre à la demande de son organisme en graisses, protides, sels minéraux assimilables, etc. Sans doute, sans doute. Mais sûrement la réponse que se donne à elle-même la couleuvre est plus belle, plus émouvante, plus digne, plus excitante, plus cérémonielle, plus sacrée peut-être, et assurément plus « couleuvre ».

Seigneur tigre, c’est un coup de trompette en tout son être quand il aperçoit la proie, c’est un sport, une chasse, une aventure, une escalade, un destin, une libération, un feu, une lumière.
Cravaché par la faim, il saute.
Qui ose comparer ses secondes à celles-là ?
Qui en toute sa vie eut seulement dis secondes tigre ?

On connaît quantité d’instruments de musique dans le monde. 
On n’en connaît pas qui aient une sonorité affreuse, d’aucune époque, même les plus sombres. 
La vie des hommes pouvaient être primitive, dure, très dure. Dans certaines sociétés la main est coupée pour un simple vol : à celui qui a dérobé une galette, la main est sectionnée… après jugement, séance tenante. Cependant le voleur et le volé et le témoin et le juge, tous, se plaisent à écouter de la musique d’instruments harmonieux. Ils n’en veulent pas d’autre. Ils leur demandent des sons qui charment. 

Des critiques examinent les mots les plus fréquents dans un livre et les comptent ! 
Cherchez plutôt les mots que l’auteur a évités, dont il était tout près, ou décidément éloigné, étranger, ou dont il avait la pudeur, tandis que les autres en manquent. 
Des civilisations sont gêne ont comme des plats étalés leurs sentiments. Dans d’autres, la réserve à cet égard et à plusieurs égards, quel soulagement !
Va-t-on leur faire la leçon ?




Paul Claudel, « Cent phrases pour éventail »
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